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Alli donde muere el sol

Solo, rodeado de maquinas ruidosas en un hospital cualquiera,
supo que se estaba muriendo. No era sorpresa ya que fumaba
excesivamente desde los quince anos. Lo que més lo sorprendia
era haber sobrepasado los treinta y cinco, asi que se considerd
satisfecho.

A los pocos minutos ingresé por la puerta de su habitacién
una mujer joven ataviada con un tapado rojo que le llegaba a las
rodillas. Llevaba el pelo negro, corto y enrulado. El la recordaba
de algunas reuniones familiares en casa de sus padres donde ella
habia mencionado ser una “doula de la muerte”, algo de lo que
él no tenia la menor idea ni ningun interés por preguntar. Pero
sus padres preguntaron, como era de esperarse, y ella explic6 que
era una acompaiante para el final de la vida, para apoyar y guiar
a las personas a través del proceso de la muerte. Nunca pensé
que seria ella quien estaria ahi cuando fuera él quien estuviera
muriendo, pero supuso que sus padres no eran lo suficientemente
fuertes para afrontarlo.

Mientras sus pulmones hacian el altimo esfuerzo por respirar y
cedian finalmente a su destino, apreté fuertemente el punio derecho.



Alli donde muere el sol

Luego el rigor mortis se ocuparia de que no soltara su contenido.
Hasta entonces, tenia que concentrarse.

El ruido de las maquinas se volvié insoportable y su visién se
nublé casi por completo. En la ventana, una mancha negra que
parecia un ave se movia, inquieta. Mientras su corazén dejaba de
latir definitivamente, pudo ver cémo el cuerpo de aquel animal
se expandia y se volvia cada vez mas antropomorfico, sin dejar
de lado los movimientos tipicos del ave que habia sido. Se quedd
sentado en el alféizar, mirando hacia fuera, como si no le interesara
lo que fueran a hacer con el cadaver. Llevaba una capa larga y
negra sobre los hombros.

La mujer que lo habia acompanado en los tltimos dias de su
vida apoyd su mano sobre la de él y llord lagrimas que parecian
sinceras, corriéndole el pelo largo y lacio de la cara, a pesar de que
ambos eran poco mas que desconocidos. Ella noté que sus dedos
estaban tiesos, lo cual no era normal tan poco tiempo después
de muerto. El se concentré en mantenerla fuertemente apretada,
aunque la conexién entre su cuerpo fisico y su alma se estaba
diluyendo. Pero fue suficiente. Ella quiso abrir sus dedos pero no
lo consiguid, y él supo que eso era lo mas importante. Esta vez
tenia que conservarla él.

—Todos morimos solos —dijo de pronto el ser que estaba sen-
tado en la ventana, ahora con las piernas colgando hacia el interior
de la habitacién y mirdandolo a los ojos—. Eso dicen, jno?

Se ri6. Mientras tanto, los médicos entraban para determinar la
hora de defuncién y prepararlo para que la familia luego decidiera
cémo honrarlo debidamente.

—Pero no ti —siguid la criatura misteriosa; tenia rasgos afa-
bles para ser un hombre pero su postura era la de un guerrero—;
no Occidens, sea cual sea tu verdadero nombre. No recuerdo una
muerte tuya que hayas transitado en soledad.

Occidens, de pie junto a la puerta observando su propio cada-
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ver, sonrié levemente, torciendo sus labios hacia un lado en una
mueca extrana.

—Disantea. Debi suponerlo —dijo con una voz grave y profun-
da, como si hiciera muchisimo tiempo desde que habia hablado
por ultima vez—. Siempre td, aunque no tiene sentido esta vez
porque no me sacrifiqué.

Lo mir6 a los ojos y un resplandor dorado surgié del fondo
de ellos. Disantea le sostuvo la mirada con sus ojos negros que
parecian no tener fin.

—Tu muerte siempre serd un sacrificio. No sé quién eres, pero
sé que este no es tu lugar.

El cuervo utilizé los pies que le conferia su nueva forma para
acercarse a la cama donde yacia el cuerpo sin vida. Occidens, o
al menos la parte de él que estaba viva en algtiin lugar, se hizo a
un costado de la puerta cuando los médicos empezaron a entrar
y salir. Disantea se sent6 del lado izquierdo del cuerpo y lo obser-
v ladeando la cabeza como si buscara identificar a qué especie
pertenecia.

Mientras tanto, la doula hablaba con una enfermera que le
habia preguntado por qué habia elegido aquella extrafia profesion.
Occidens escuchaba porque seguia sin entender del todo.

—Estamos increiblemente pendientes cuando un nifno esté por
nacer. Nos peleamos por ser los primeros en tocarlo, en sostener-
lo. Creo que es nuestra obligacién estar ahi no sélo cuando todo
comienza sino también cuando la luz se extingue, el instante en
que cerramos esta etapa para comenzar un camino nuevo. Son mo-
mentos de transiciéon que no deberian ser tomados a la ligera ni
condenados al abandono y la soledad.

Occidens sonrié con ternura mientras la miraba, aun sabiendo
que ella no lo veia. En la cama, Disantea estaba mirando con cu-
riosidad el pufio cerrado que descansaba sobre las sibanas. Acerco
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su mano Yy, sin esfuerzo, fue abriendo los dedos uno por uno. Occi-
dens bufé cerca de la puerta y apretd los punos con fuerza. Sobre
la palma abierta habia una pequenia piedra de color grisiceo cuya
forma recordaba vagamente a una pirdmide mal construida.

El cuervo la tom6 con cuidado y clavé sus oscuros ojos en Oc-
cidens, quien de nuevo le sostuvo la mirada con orgullo. Cuando
parpaded y volvié a abrir los ojos, se encontré lejos del hospital
donde habia muerto: corria una brisa otonal que le dio un escalo-
frio y a su alrededor habia un grupo de personas que él conocia
vestidas de negro, congregadas alrededor de un gran pozo en el
suelo.

—Mientras llevaban a cabo tu purificacién del otro lado, aqui
los vivos se encargaron de vestirte con las ropas que elegiste y
poner en tu ataud las pertenencias que querias llevarte —dijo Di-
santea; le sorprendié su presencia a su lado, estaba sentado sobre
el césped—. Fue una buena idea pedir que no te embalsamaran.
Tantas sustancias quimicas y vaciados desagradables sélo para que
algo parezca bello cuando no lo es.

Pensativo, Occidens miré hacia el ataid y la idea de aquellas
préacticas le trajo innumerables recuerdos.

—Por cierto —la insaciable curiosidad de Disantea volvié a
sacarlo de sus pensamientos—, devolvi tu roca misteriosa. Creo
haberla visto antes. ;Para qué la necesitarias luego de muerto?

Occidens no contesté. Su mirada estaba fija en las personas
de negro que lloraban mientras echaban paladas de tierra sobre el
atatud donde moraba su cuerpo. Se acercé con pasos rapidos hasta
donde estaban, pero ninguno parecié percatarse de su presencia.
Salté dentro del hueco y una vez en él, apoyé la mano derecha
sobre la tierra. Poco a poco fue atravesindola como si sdlo se
tratara de humo, y asi también traspaso el cajon de madera hasta
que sus dedos tocaron lo que buscaba. Reconoceria esa piedra
entre mil piedras idénticas. La tomé con fuerza, volvié a sacar la



mano con el puno cerrado y regresé junto al cuervo que miraba la
escena divertido. Occidens, por el contrario, se puso muy serio.

Cuando estuvo junto a Disantea le hizo un gesto con la cabeza
indicandole que abriera la mano.

—La necesito para recordar quién soy —dijo Occidens, sope-
sando cada palabra—. Esta piedra sabe mi verdadero nombre.

Entonces solt6 la pequenia roca sobre la palma abierta del cuer-
vo, la cual cay6 lentamente, como si algo la estuviera frenando,
desafiando la gravedad. Luego de unos segundos, la piedra se pre-
cipité con fuerza hacia su mano y Disantea sintié que el peso de
una montana le caia encima y lo arrastraba con él hacia abajo.

Cuando el peso se aligeré y pudo reincorporarse, mir6 la mano
donde tenia la piedra, pero ésta ya no estaba. Observo los alrede-
dores y descubri6 con sorpresa que ya no estaban en el mismo sitio.
Alli la zona era boscosa y en los alrededores habia monticulos de
diversos tamanos. A lo lejos, entre dos arboles, surgia de la tierra
una enorme columna de humo negro y gris.

—iEras Vest en esta vida! —dijo Disantea dando un salto—.
Lo recuerdo.

Occidens mostré su extrana sonrisa y juntos caminaron hacia el
lugar donde estaban cremando su cuerpo. Los timulos que estaban
alli eran enormes y los arboles surgian de sus amplias curvas sin
respetar la perpendicularidad con respecto al suelo, lo cual les
daba un aire retorcido de pesadilla.

Cuando llegaron a la pira, vieron que habia varias mujeres y
hombres congregados alrededor con ropas vikingas. Cuanto més
alto llegara el humo, mas se elevaria el muerto hacia la vida des-
pués de la muerte. Disantea y Occidens se sentaron en un timulo
cercano para observar el ritual.

Vest habia sido un herrero reconocido y amado por su pueblo,
asi que varias de las mujeres acomodaban sus herramientas a su
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alrededor mientras el fuego iba consumiéndolo todo. Una de sus
thralls', cuya piel era blanca como la nieve, se ofrecié a morir con
él. No hablé méas de lo necesario y se entregd al sexo ritual con los
hombres del clan para honrar al difunto como era costumbre en
aquellos tiempos.

El cuervo la observé mientras los hombres abusaban de ella des-
controladamente y en un movimiento brusco vio que una cuerda
que colgaba de su cuello se descubrié de las ropas que la oculta-
ban. Atada a ella sin mucho arte estaba la piedra piramidal de
Occidens. El cuervo mird a su acompafiante con asombro y cierta
suspicacia.

—Ella me devolvié mi nombre y me record6 de dénde vengo
—dijo él; sus ojos denotaban carifio por aquella muchacha.

El ritual siguid y al dia siguiente la esclava fue arrojada a la pira
mientras cantaba frenéticamente luego de haber ingerido varias
bebidas. Luego del séptimo dia, se realiz6 una celebraciéon con un
gran banquete y libaciones rituales. Colocaron entre los timulos
va existentes el barco que le habia pertenecido a Vest y sobre él,
las cenizas de los dos cadéaveres y el resto de sus pertenencias que
no habian ardido.

Disantea se acercé mientras lo hacian y, antes de que comenza-
ran a tapar todo aquello con rocas y tierra para formar el timulo
final, escarbé con los dedos entre las cenizas hasta encontrar la
piedra. La tomé con fuerza y de nuevo el peso lo arrastro.

Cuando tuvo consciencia de nuevo, una nina estaba contando
una historia mientras un viento gélido azotaba cada parte de su
cuerpo y de los pastizales bajos que lo rodeaban. Rodeaban a
ambos en realidad, porque Occidens por supuesto seguia alli con
él, observandolo todo como si se tratara de las vidas de alguien
mas.

1Un esclavo o esclava en la cultura escandinava durante la Era Vikinga.
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—Yo creo que Iar muri6 en batalla s6lo porque es nuestra ver-
sion de la mejor muerte posible, sino quizd hubiera elegido otro
modo —djijo la nifia, que hablaba con una mujer mayor mientras
ordenaban una pila de rocas; se desenvolvia como una mujer adul-
ta a pesar de no tener mas de ocho anos—. Los escoceses estamos
muy apegados a nuestras costumbres. Iar tuvo que enfrentar in-
contables tiempos de guerra y siempre fue un guia para todo el
clan. Cuando los hombres estaban por partir hacia la batalla, ca-
da uno tomaba una piedra pequeia y la dejaba en un lugar al
costado del camino hasta formar un cairn®. Al regresar, los que
volvian tomaban una piedra, asi las que quedaban eran las de los
caidos y se dejaban alli en memoria de ellos. Iar fue conocido por
acarrear grandes rocas por largos caminos, incluso cuando volvia
exhausto de la guerra, para erigir cairns para cada persona que
habia caido en la batalla, cerca de sus hogares y no en la salida
del pueblo como era costumbre. Cada vez que regresaba, repetia
la misma frase: Cuiridh mi clach air do charn3. Todos lo adora-
ban. -La nifia mir6 a lo lejos, adonde estaban parados Disantea
y Occidens. Ellos dudaron si los estaba viendo o no. Sus cabellos
rubios ondeaban en el agitado viento de la cima de aquella colina.

»Hace pocos dias, Iar partié a la guerra como tantas veces
antes, pero esta vez no regres6. Todos en nuestro clan subimos al
dia siguiente a esta colina con una pequena roca. Al llegar a la
cima, nos reunimos en un risco escarpado cerca de la cumbre, y
colocamos nuestras piedras formando una enorme pila —siguio la
nina; inspiré hondo antes de seguir, como si el dolor le apretara
el pecho con fuerza—. Nuestros cairns no sélo conmemoran a los
muertos, sino que senalan el camino, iluminan los pasos de otros
que ya anduvieron por ahi. Entre la neblina, nuestras tumbas nos
ayudan a seguir sin dejar de mirar el pasado que nos sostiene.

2Es un timulo, habitualmente con forma cénica. Se encuentra normalmente
en tierras altas, en paramos, en cumbres de montafias o cerca de cursos de
agua.

3En gaélico: “Pondré una piedra en tu cairn”. Esto se decia para recordar
y honrar a los muertos.
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Con sus cabellos rebeldes y desordenados, la nina se acerco a
la pila de rocas, rebusco en el bolsillo de su vestido y sacé la piedra
grisdcea que tenfa Occidens al morir en el hospital. Acaricié sus
bordes como si quisiera recordarla y la apreté entre sus manos
pequenas antes de dejarla sobre el cairn. Luego las dos mujeres se
alejaron colina abajo.

—Ahora nadie sabe si el cairn de Iar es realmente su tumba
0 s6lo una marca del final de la colina —continué la nina—. Yo
pienso que no tiene importancia y que toda tumba nos sefiala un
camino.

Y si dijo algo mas, ya se habia alejado demasiado asi que ellos
no la escucharon.

Se acercaron hacia el monticulo de rocas y esta vez Disantea
no se tomo6 mucho tiempo para agarrar la piedra de Occidens.

Cuando volvio en si, el paisaje era desolador. Estaba caminan-
do con su companero por la vera de un rio que parecia contami-
nado. Sus aguas eran negras y se movian como una masa sélida,
como si hubiera algo ahi abajo que le impidiera fluir discurriéndose
como un rio deberia hacer. La costa por la que caminaban estaba
formada de arena de color gris oscuro, que se arremolinaba con las
corrientes frias que parecian recorrer todo el lugar. Hacia el hori-
zonte, los arboles se recortaban negros contra la luz mortecina de
lo que parecia un atardecer infernal.

Delante de ellos caminaba un hombre anciano, de desalinada
barba y ropas deshilachadas. Se apoyaba sobre un bastén en la
punta del cual viajaba un btho pequenio de plumas plateadas.

Disantea not6 un movimiento leve en las aguas, una vibracién
apenas, y se acercO a la orilla para ver de qué se trataba. Al
principio no vio nada. Pero cuando sus ojos se adaptaron a la
oscuridad del agua pudo vislumbrar largas lineas de hilo negro que
ondulaban en las profundidades. Empezé a seguir su recorrido con
la mirada y cuando llegé al final descubrié que no eran hilos, sino
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cabellos oscuros asidos a una cabeza muerta y espectral, cuyos ojos
estaban abiertos en una expresion de dolor como él jamas habia
visto, a pesar de que su trabajo como cuervo y guia de almas lo
enfrentaba a diario con la muerte.

El agua volvié a agitarse, esta vez mas bruscamente, y cuando
Disantea levant6 los ojos vio que la barca de Caronte se acer-
caba con el barquero remando de pie en la popa. Era similar a
una gondola, del color de la madera envejecida, y emitia ruidos
perturbadores cuando golpeaba contra los caddveres que flotaban
en el rio Aqueronte. Cada vez que lo hacia, una letania de queji-
dos reverberaba en el agua con un sonido macabro y desgarrador.
Disantea tuvo miedo de que el barquero lo estuviera viendo direc-
tamente a los ojos mientras se aproximaba a la orilla. Su barba
larga y blanca, y su capa gris en jirones (quizd en algin tiempo
habia sido blanca también) le daban un aspecto muy similar al
del caminante que habian visto antes.

Caronte llegd a la costa, donde la barca frené al encallar en la
arena con un golpe seco. Puso uno de sus pies descalzos en el agua
negruzca del Aqueronte y pated con el otro la cabeza del cadaver de
una nina que se aproximaba hacia él antes de introducirlo también
para caminar directamente hacia Disantea, que estaba paralizado
por la presencia del barquero. El se paré justo frente a su cara y
el aliento fétido del anciano le generd nauseas.

—Sabes a qué se deben estas visitas inesperadas, Dysi? —dijo
Caronte.

El cuervo giré lentamente la cabeza hacia atras para descubrir,
con alivio, que ahi estaba el caminante con el btitho y, a un costado,
Occidens. Se movié del medio y los dos ancianos lo observaron.

—Todos somos acompafniantes —se adelant6 a responder Occi-
dens —. Nada mas. Pronto nos iremos.

Caronte le devolvié una mirada profunda y fruncié el cefio en
una mueca que mezclaba incomprension y fastidio.
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—Te conozco —dijo pronunciando cada silaba muy lentamente
—. Eres el primero de los occidentales —agregé; luego se volvié al
anciano—. Dysi, ya fue suficiente. Vagaste cien afos por las costas
devastadas de este inframundo por no traer contigo el é6bolo para
pagar tu pasaje. Ya es tiempo.

—Es lo justo —dijo el anciano caminante.

Luego sacé de sus harapos una bolsa pequena de cuero gastado
y sucio. Abrié su mano, de donde el bitho gris tomé la bolsa con
el pico y vol6 hasta donde estaba Disantea. Frente a él, el ave
agitd sus alas con fuerza y se transformd en una mujer anciana
de cabello muy blanco y ojos del color de aquella arena grisacea.
Extendié su mano y Disantea tomo de ella lo que le entregaba. La
mujer volvié a empequenecerse y emplumarse en pocos segundos,
posandose en el hombro del anciano que ya estaba caminando
hacia la barca.

Caronte mir6 a Occidens antes de subir él también.

—Asimismo tu tiempo ha llegado. Es preciso que vuelvas, An-
pu —dijo con voz gutural; luego les dio la espalda y ellos vieron
cémo la barca se alejaba, perdiéndose en la neblina fantasmal de
aquel lugar.

Cuando volvié a mirar a su alrededor, Disantea vio que Oc-
cidens lo miraba con impaciencia asi que desatd la cuerda que
guardaba el contenido de la bolsa y vio que adentro estaba la
piedra piramidal, tal como se habia imaginado.

—Supongo que a esta altura no tengo opcion, ;cierto? —dijo,
sonriendo.

Occidens también sonreia y en el interior de sus ojos volvi6 a
brillar una llama ancestral. El cuervo tomé la piedra y esta vez
el peso se mantuvo por mayor tiempo, hasta que cayd sobre la
arena caliente del desierto. Occidens lo ayudo a incorporarse y le
senialé una barca que estaba adentrandose en las aguas del Nilo, a
pocos metros de donde estaban. En ella, una persona ya fallecida
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comenzaba su tltimo viaje hacia la ribera occidental del rio, donde
el sol moria. Ese lugar habian elegido los egipcios como morada
ultima para sus muertos. Al igual que el dios Ra, que atravesaba
el cielo durante el dia y el mundo inferior durante la noche a bordo
de una barca solar, también los egipcios emulaban este viaje ya
que el asociarse al viaje perpetuo del sol, les permitiria a sus almas
vivir eternamente.

Disantea miré con asombro cémo la barca iba acercandose sua-
vemente hacia el fuego encendido del atardecer. Casi habia olvi-
dado que su companero seguia a su lado. Occidens lo tom6 de la
mano y le dijo que lo acompanara, al mismo tiempo que la arena
dorada bajo sus pies empezaba a alborotarse y dibujar un camino
efimero sobre el agua. Caminaron hasta el otro lado del rio cuyo
azul se confundia con el rojo del sol muriendo en el horizonte.

Cuando llegaron a la otra orilla, la barca también estaba arri-
bando. Se acercaron a ella y subieron por la pequefia escalera de
madera hasta el interior. Alli yacia el cuerpo de un hombre adulto
y a su lado el cadaver de un gato de cuyo collar colgaba una piedra
que Disantea ya conocia muy bien. Los dos estaban embalsama-
dos, olian a resinas y béalsamos, y sus cuerpos estaban vaciados.
Las visceras de ambos, también embalsamadas, descansaban en
los vasos canopos que estaban a su lado. Cuatro de ellos tenian la
tapa con forma de chacal y los otros cuatro, mas pequenos, con
forma de ibis. Un vaso contenia los pulmones, otro el estémago,
otro el higado y otro los intestinos, representando respectivamente
los puntos cardinales norte, este, sur y oeste. Los egipcios consi-
deraban el corazoén como el refugio del alma, por lo tanto éste se
conservaba en el cuerpo protegido por un amuleto con forma de
escarabajo.

Disantea mir6 a Occidens y se dispuso a tomar la piedra, sa-
biendo que era la ultima vez. No sinti6 el peso ni la caida, pero
pronto las arenas que antes los habian transportado volvieron a
elevarlos del suelo y asi surcaron el desierto por el aire hasta llegar
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a un espacio yermo donde no habia més que una roca piramidal
que les llegaba hasta las rodillas. Estaba grabada por todos sus
costados y era de un color oscuro que no se parecia a ningin otro
que el cuervo hubiera visto. Occidens se arrodillé junto a la pie-
dra, apoyo6 su mano izquierda en el lateral que estaba orientado al
Oeste y solté un aullido desgarrador, luego se alejé6 unos metros.
A los pocos segundos Disantea sintié un viento fuerte y calido por
la espalda, y se volte6 a mirar el atardecer. Recortado contra el
incendio que se extendia mas alld del Nilo, se veia la figura de
un ave volando en direccién adonde ellos estaban. Los rayos del
sol se mezclaban con sus plumas creando un efecto hipnético de
sobrecogedora belleza.

Al poco tiempo estuvo frente a ellos y se pos6 sobre la piedra
que Occidens habia tocado. Era enorme, al menos tres veces mas
grande que la roca, y sus plumas eran de un color extrano que a
veces parecia gris profundo y a veces purpura. Disantea reconoci
en los movimientos rapidos del pdjaro, los de la nina que contaba
la historia de Iar; en sus alas, las plumas que tenia el btho de
Dysi; en su postura, la elegancia de la doula del hospital; y en sus
ojos, el color de aquellos que tenia el gato embalsamado.

—Fl pajaro Bennu es el alma de Ra —dijo Occidens, que ha-
bia permanecido en silencio la mayor parte del viaje, mientras lo
contemplaba—. Estamos en el lugar mas sagrado de la tierra, la
primera montana que surgi6 del océano primordial, donde se posa
el ave que se cred a si misma.

Le hizo una sena a Disantea para que le devolviera la pequena
piedra que habia llevado consigo desde hacia tanto tiempo. El
cuervo asi lo hizo, todavia con los ojos fijos en el ave que tenia
delante. Sentia que una fuerza inexplicable lo hermanaba con ella.
Occidens se rié, como si leyera sus pensamientos.

—La roca Benben provino de las estrellas —siguié Occidens,
acercando la pequena piedra hacia aquella donde estaba el ave;
con cuidado, logré encastrarla en una de las grietas donde cabia
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perfecto—, y esto es tan cierto como que surgié del océano. Al fin
y al cabo, aqui estamos inmersos en aguas que desconocemos.

Mientras decia aquello tltimo miré al cielo. El pajaro Bennu,
también con la vista hacia lo alto, envolvié con sus gigantescas
alas la piedra sagrada y de su interior surgié fuego que fundi6
de nuevo el trocito de roca que Occidens habia estado cargando.
Cuando el ave abrié sus alas hacia el firmamento parecié salpicarlo
de estrellas, como si antes no hubieran estado alli, como si cada
luminaria hubiera surgido del fuego de su plumaje.

Disantea mir6 a Occidens, que seguia mirando el cielo casi tan
sorprendido como él, y reconocié en su cara que tenia por delante
un viaje inminente. Vio que su piel se oscurecia hasta coincidir con
el color del cielo nocturno en sus horas més negras y su cabello se
acortaba hasta casi desaparecer.

— Quién eres? —pregunto el cuervo. Occidens sonrié y Disan-
tea vio de nuevo el fuego en sus pupilas cuando lo miré.

—Soy un juez y el fuego. Soy el primero que vino del Oeste
y el primero que fue alli donde muere el sol. Asi como Bennu es
quien guia a los dioses en la Duat, en el inframundo, yo soy un psi-
copompo y tengo que volver adonde es mi lugar —dijo, luego hizo
una larga pausa antes de continuar—. Nadie muere solo asi como
nadie camina en soledad, ni siquiera en los intrincados caminos de
la muerte.

Disantea se quedd pensativo un momento.

—“Todos somos acompanantes. Nada mas” —dijo luego de
unos segundos—. Eso dijiste, ;verdad?

Occidens sélo se limitd a torcer sus labios en aquella mueca
extrana y llamé al ave a irse con él. Le hizo una reverencia al
cuervo, que de nuevo tomé su forma de pajaro negro, y comenzé a
caminar en direccién al Oeste. En el cielo, sobrevolando su camino,
el ave Bennu se confundia con las estrellas. En el suelo, sobre la
arena del desierto donde practicamente no quedaba luz, aquel ser
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Alli donde muere el sol

de piel oscura caminaba lentamente.

Cuando el pajaro gris canté en la lejania, tal como habia can-
tado al crearse el mundo para dar inicio al tiempo, un nuevo ciclo
comenzé. Y en el horizonte, donde la luz se extinguia para dar
paso a la noche, Disantea miré caminar a quien lo habia acompa-
nado y le parecié que era més un chacal que una persona, y pensé
que tal vez cuando caminamos hacia el ocaso nuestro verdadero
nombre no es tan importante.
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En la oscuridad del faro

Basada en historias y leyendas reales.

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,
once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho,
diecinueve, veinte, veintiuno, veintidds, veintitrés, veinticuatro,
veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, treinta,
treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro, trein-
ta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho, treinta y
nueve, cuarenta, cuarenta y uno.”

Se fren6 abruptamente. Miré a su izquierda. Ahi estaba el de-
posito; todo estaba en orden. Siguié caminando por las escaleras
que llevaban a lo alto de la torre. Y siguié contando en su mente.

“Cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y
cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta
y nueve, cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta
y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco, cincuenta y seis,
cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta,
sesenta y uno, sesenta y dos.”

Mir6 a sus pies, apoyados en el sexagésimo segundo escalon:
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En la oscuridad del faro

quedaba atn otro peldafio para llegar.
— No puede ser — dijo en voz alta.

Habia subido miles de veces a la sala de la linterna del faro y sa-
bia que eran exactamente sesenta y dos los escalones que llevaban
hasta alli. Pis6 el escalén que sobraba, con temor, y entro.

La luz del faro estaba apagada y por los vidrios de la sala
entraba el resplandor del sol iluminandolo todo. Se sorprendio, ya
que estaba segura de haber subido las escaleras mientras reinaba
la noche. No se escuchaba rugir el mar en la distancia, que era lo
usual desde ahi. Todo parecia estar en calma.

A través de los vidrios y espejos de la lampara, al otro lado del
cuarto, se adivinaba la figura de un hombre alto de espaldas que
miraba hacia afuera. Lys pensé que se parecia mucho a su marido,
pero no podia ser porque él estaba muerto.

Traté de vislumbrar quién era pero el vidrio diluia los contor-
nos y no le permitia ver con claridad al otro. Lentamente el miste-
rioso ser comenzo6 a voltearse hacia donde estaba ella y un sinfin
de cabellos blancos, largos y muy finos se distribuyeron sobre sus
hombros y cayeron hasta su espalda. La mujer intent6 escapar pe-
ro estaba paralizada, sus musculos no le respondian. La criatura,
con el rostro cubierto por su cabello, extendié una huesuda mano
hacia ella y le aferré la muneca izquierda.

El fuerte agarre la desperté. Sentada en su cama, Lys se apretd
la muneca y mir6 a su alrededor, pero alli no habia nadie.

Desde que su esposo muriera, dos semanas atras, las pesadillas
no la habian abandonado. Algunos personajes, como este delgado
ser de cabello blanco, eran recurrentes. Tanto que a veces temia
encontrarselos en verdad en alguna de las habitaciones del faro. Y
no era cualquier faro sino el que se hallaba en la roca de Tevennec,
en medio del océano, a largos cinco kilémetros de la costa de la
Pointe du Raz. Uno de los puntos mas temidos en el Mar de Iroise
por los incontables naufragios que ocurrieran alli desde tiempos
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inmemoriales. Todas las corrientes llevaban a los barcos directo a
Tevennec, hacia una muerte inexorable contra las rocas.

Cuando el dolor de su muneca disminuy6, Lys se levant6 de
su cama en una de las habitaciones contiguas a la torre del faro.
Todo estaba oscuro, excepto por un débil haz de luz verdiazul que
se filtraba por las hendijas de los postigos de la ventana cercana
adonde ella dormia. Sélo por aquellos destellos, que ni siquiera
eran constantes, sabia que era de dia.

El resplandor que viera empez6 a desvanecerse muy despacio,
como las luces del atardecer, y ella supo que era otra ola que
arremetia contra el faro. Hubo un rugido grave y profundo antes
de que el agua estallara como una tormenta sobre el lado este de la
imponente construccion. Luego la corriente se retiraba de nuevo
hacia las profundidades del mar mientras que las olas cafan en
catarata por las paredes exteriores.

Antes de que falleciera Magl, los dias de tormenta y vientos
descontrolados eran muchos. Eran contados los momentos o, con
suerte, dias enteros en los que podian abrir las ventanas, dejar
que entrara la luz o incluso salir a caminar por la terraza y las in-
mediaciones de la residencia. Pero las mareas parecian contagiarlo
todo con sus ciclos y en cada semana habia siempre uno o dos dias
en los que volvia la calma. Dias que renovaban el aire encerrado
en el faro y en cuya espera era més tolerable afrontar los tiempos
de oscuridad.

Cuando murié su esposo, sin embargo, se desatdé una tormen-
ta inclemente que no habia aminorado desde entonces. La luz no
parecia tener intenciones de volver. Sin descanso, las olas se estre-
llaban con violencia, una y otra vez, sobre la terraza, las paredes
y la torre del faro.

— Las olas quieren limpiar la muerte que hace tanto tiempo
se aloja en esta roca maldita — solia decir Maél cuando Lys se
asustaba de la furia del oleaje, con una sonrisa que contrastaba
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En la oscuridad del faro

con la oscuridad del pasado que mencionaba — , pero Ankou vive
aqui, y a la muerte nunca la doblegaran las olas.

Maél siempre habia querido que lo trasladaran al faro de Teven-
nec. La idea de vivir en medio del mar, aislado de la civilizacion,
siempre le atrajo. S6lo Lys lo enraizaba en la costa; por eso no
dudé cuando le ofrecieron ser el primer farero en vivir en Teven-
nec llevando a su esposa. Sabia que ella lo acompanaria hasta los
confines del mundo. Hasta entonces los fareros habian vivido alli
solos, para terminar enloqueciendo sin remedio, abandonando su
puesto a las pocas semanas o victimas de una muerte inexplicable.
Pero él no le tenia miedo a la muerte ni a la locura. Bien sabia
que a veces era el costo a pagar a cambio de la vida en el mar, y
él estaba dispuesto.

Quiza justamente porque no le tenfa miedo a la muerte, ésta
lo encontré muy pronto. Un extraiio dia de sol, cuando hacia sélo
tres semanas que se habian instalado en el faro, Magl se habia
sentado en una de las rocas donde terminaba la pequena isla. Lys
lo observaba desde la terraza mientras él miraba el océano en su
inmensidad. Rdpidamente el oleaje empezd a revolverse de manera
violenta y una gran ola lo empujé con fuerza desde donde estaba
hasta la pared méas cercana del faro.

Su esposa, desde la altura, sinti6 el golpe seco contra el grani-
to y corrié por la terraza y luego escaleras abajo para encontrar
a Maél tirado boca abajo sobre las rocas, inmévil. Se acercd con
cuidado porque las piedras estaban cubiertas de musgo y resba-
ladizas. Cuando llegd junto a él le habld, pero fue en vano. Lo
tomé por la nuca y por el hombro derecho, y lo volted. Pero era
demasiado tarde; la sangre brotaba de una enorme herida en su
cabeza y su corazoén ya no latia. Lys se abrazd a su cuerpo sin
vida y llor6 como nunca habia llorado.

Mientras tanto las olas siguieron creciendo y agitdndose impe-
tuosamente, con el viento azuzandolas desde lo alto y una fuerza
implacable que parecia empujarlas desde lo més profundo del mar,
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hasta convertirse en la tormenta de la cual Lys atin no habia visto
el final, asi que se secé las lagrimas y se cargd el cuerpo sobre
la espalda para llevarlo de vuelta al interior. Trepar las rocas y
transportarlo escaleras arriba fue un trabajo arduo, pero las se-
manas previas ayudandolo en las tareas forzosas que implicaba la
vida en el faro habian servido para desarrollar habilidades que ella
desconocia.

Cuando llegé a la terraza lo apoyé con cuidado en el suelo y
le limpié con la tela de su vestido la sangre del rostro, mientras
en su pecho iba creciendo un profundo dolor frente a una realidad
inevitable que no sélo la despojaba para siempre de la persona que
méas amaba, por la que lo habia dejado todo, sino que la dejaba
sola en el purgatorio de Tevennec. Recordé con angustia a los
fareros que habian estado antes, los que habian muerto, y a todos
los ndufragos que murieron previamente a que el faro existiera
siquiera. Sintié una energia intensa que la rodeaba, como si todos
estuvieran alli; como si su esposo no fuera uno mds.

Las olas rugieron méas cerca de donde estaba y escuché un
susurro que se desprendia de lo profundo del mar.

Kerz Kuit', Kerz Kuit, escuché y tuvo miedo; sintié que habia
alguien mas en la isla, una oscura presencia que reptaba por de-
bajo de la roca. Kerz Kuit, Kerz Kuit, susurraba desde las profun-
didades, y el sonido parecia rodear el faro por todos sus costados.
Sobresaltada, se alej6 de su marido y se acerco al borde de la te-
rraza. El agua estaba subiendo y las olas eran cada vez mas altas;
muy pronto llegarian a la terraza e incluso mas alto. Volvié a car-
garse a Maél sobre la espalda y lo llevé hasta el interior donde, sin
soportar ya el peso de su cuerpo, lo arrastré el trecho que faltaba
hasta el sétano que era el tnico lugar donde podria retardar la
descomposicion del cuerpo. Sabia que arrojarlo al mar, como ella
y seguramente también él hubieran querido, no era una opcién ya
que podrian culparla de asesinato.

ISignifica “vete” en idioma bretén.
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En la oscuridad del faro

Kerz Kuit, Kerz Kuit, seguia escuchando. Una y otra vez, las
voces parecian formar un coro demoniaco que lo envolvia todo y
le daba escalofrios.

Dejo el cuerpo y se apresur a cerrar todas las puertas y ven-
tanas del faro y la residencia. Caminé por los pasillos verificando
cada hendija por la que el agua pudiera filtrarse y siguié en las
habitaciones hasta que todo estuvo sumido en la oscuridad.

Los dias, tan parecidos a la noche en su negrura, se sucedieron
uno tras otro. El tnico lugar donde podia salir al exterior, sélo
cuando el viento amainaba levemente, era el balcén de la sala de
la linterna. El resto de las habitaciones seguian cerradas a cal y
canto para evitar que las olas que arrastraban las viles corrientes
del Raz de Sein lo destruyeran todo.

Lys sigui6 sintiendo que bajo las rocas, en algiin recoveco es-
condido, algo oscuro se estaba fortaleciendo. La muerte de Magl
le habia infundido corporalidad y vigor. Ella no podia verlo, pero
su presencia era tan real como la marea, e igual de salvaje.

Las pesadillas persistieron desde el primer dia asi como las
voces graves que le instaban a que se fuera de alli. Ya estar sola
en aquel lugar infernal era suficiente tortura, pero cuando se hubo
acostumbrado relativamente a esta nueva situacién, su caracter se
fortalecio y esto la llevé a determinar que todo era producto de
su mente, trastornada por la soledad y el encierro.

Hasta que, el dia en que sofiara con aquel ser en lo alto del faro,
las cosas cambiaron. Aquello que estaba en las profundidades fue
buscando desplegarse hacia la superficie.

Después de levantarse de la cama aquel dia, caminé hasta la
cipula del faro llevando una vela en la mano y esta vez la cantidad
de escalones era la correcta. Una vez en la sala de la linterna se
ocupé de apagar la ldmpara y cubrirla como hacia cada amanecer
para que los rayos del sol no dafiaran los aparatos colocados den-
tro de la éptica. Dejo la vela en el suelo, sali6 al balcon y mird
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hacia arriba. La bandera que habia colocado cuando Magl murié,
que indicaba que necesitaba asistencia urgente, seguia en su lugar
flameando con fuerza en el viento. Lys sabia, de todas maneras,
que el acceso a Tevennec era imposible cuando arreciaba una tor-
menta de tal magnitud, asi que no le quedaba méas que esperar que
los viveres le alcanzaran hasta que eso sucediera, ya que los bar-
cos con suministros tampoco podian acercarse a la roca en tales
circunstancias.

Se apoy6 sobre la baranda y el viento hizo que su pelo se arre-
molinara sobre sus hombros. Kerz Kuit, Kerz Kuit, comenzaron
a sonar las voces desde muy abajo, mas alla del agua y la piedra.
Pero ella no tenia cémo irse.

Después de unos minutos volvio a entrar a la torre y bajé hasta
el s6tano. Cuando estuvo frente a la puerta cerrada, respiré hondo
y se colocd un pafiuelo sobre la boca que luego até en la nuca. La
vela iluminaba la puerta y el musgo que ya empezaba a crecer en
los bordes a causa de la humedad maritima. Entré a la habitaciéon
y ya la primera bocanada de aire perturbé sus sentidos. El hedor
era insoportable; los gases que el cuerpo de Maél habia liberado
inundaban todo el cuarto sin remedio. Lys se sintié mareada. Hizo
un esfuerzo para mantenerse de pie y acercarse despacio hacia
donde estaba el cadaver, al lado del cual habia un gran saco de
sal abierto. Ella introdujo la mano, mientras con la otra apoyaba
la vela en el suelo, y sacd un gran puniado con el que comenzé a
cubrir los orificios del cuerpo de su esposo, de los que ya habia
empezado a brotar un liquido viscoso y amarillento. El estémago
estaba hinchado y sus extremidades, de color violdceo por la falta
de circulacién de sangre, contrastaban con la palidez de su rostro.

Cuando terminé de distribuir la sal, Lys volvié a tomar la
cerilla y acaricié la cabeza del que fuera su marido, que ahora
era casi irreconocible. Algunos cabellos se desprendieron al primer
contacto. A la luz de la mortecina flama, los contornos del cuerpo
de Magl, entre hinchados y profundamente hendidos, generaban
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extranas sombras que parecian bailar con el fuego. Su piel estaba
arrugada y apergaminada. A pesar de todo, las medidas que habfa
tomado Lys para conservar el cadaver estaban funcionando mejor
de lo que habia esperado y hasta ahora la descomposicién se habia
ralentizado.

Lys se levant6, mirando el cuerpo con tristeza, y se volte para
salir de la habitaciéon. Entonces, de nuevo escuché las voces que
habia oido tantas veces desde el fondo del mar, pero el sonido
provenia desde donde estaba el cadaver. Lo miré de nuevo pero
no se oy6 nada mas.

Supuso que habria sido su imaginacién, ya que el sonido que
se escuchaba afuera siempre era repetitivo. Sin embargo, cuando
sali6 de la habitacion sintié que el suelo vibraba bajo sus pies.
Penso6 que seria el agua filtrandose a través de resquicios en rocas
subterraneas, pero la vibracién la seguia mientras iba caminando.
Subif las escaleras para llegar al piso superior de la residencia y
la reverberacién todavia la acompanaba.

Kerz Kuit, Kerz Kuit, empezé a escuchar de nuevo. El sonido
empez6 a acoplarse al ritmo de la vibracién. Acompasado y uni-
forme, la fue siguiendo y rodeando hasta que llegd al comedor. Lo
que parecia un desplazamiento subterrdneo fue conectdandose con
las voces espectrales en un ensamble de ruidos que no tenia fin.
En el medio del enorme salén, Lys se senté en el suelo. Apenas
extendié la palma de su mano libre sobre él, sintié un cosquilleo
profundo justo por debajo. Kerz Kuit, Kerz Kuit decian las pa-
redes a su alrededor. El ruido de aquellas voces la fue rodeando
en un espiral indémito. Presa del miedo, su mente igual buscaba
explicaciones que la instaban a no perder la poca cordura que le
quedara. Lo que vibraba bajo tierra marcaba un ritmo conocido
que ella no lograba identificar. Dej6é apoyada su mano mientras su
corazon se desbocaba en su pecho. Entonces lo entendié: latidos.
Las vibraciones sonaban como latidos de un corazén que yacia en
las profundidades. Como si la roca tuviera vida y la sangre corrie-
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ra agitada por canales subterraneos. Pero los ruidos se movian con
ella en la oscuridad de Tevennec, como si algo la estuviera persi-
guiendo mas alld de la superficie, moviéndose a través de grietas
que ella no podia ver.

Las voces seguian a su alrededor, cada vez mas fuertes, y ella
ya no pudo resistirlo. Empezd a correr a través de los corredores
hacia su habitacién, mientras la vela se apagaba y la sumia en una
oscuridad més profunda e impenetrable. Cuando llegb al cuarto,
cerr6 con fuerza la puerta tras de si y se senté contra la pared,
al lado de su cama, con las rodillas retraidas hacia su pecho. El
silencio lo invadié todo en un instante, para luego volver a la
normalidad. No se escucharon més voces y por debajo de sus pies
no se percibia ningin movimiento extrafio. Afuera rugia el viento
y las olas golpeaban las paredes y ventanas. Por primera vez, todos
los pequenios ruidos del faro con sus mil quejidos la tranquilizaron.
Entre las grietas de las paredes y el techo, el agua se escurria en
pequenas vertientes en su camino de regreso al mar.

Se concentrd en todos los sonidos conocidos y se tomoé su tiem-
po para volver a la calma. Sin embargo, cuando empezaba a ano-
checer, el ruido de un golpe seco en la distancia la sac6 de su ensi-
mismamiento. Escuché el agua correr mas cerca y abrié la puerta
de su habitacién para encontrarse con un pequena corriente que
discurria desde las escaleras de la torre. Empezé a caminar veloz-
mente hacia alli, tratando de no resbalar, y cont6 los escalones
mientras los iba subiendo. Ese era el tinico parametro que le per-
mitia asirse a la realidad y mantenerla cuerda ante la inmensidad
de aquel faro maldito.

Cuarenta y un escalones hasta el depésito, donde una ventana
estaba abierta de par en par frente a la tempestad de afuera. Las
voces entraron de nuevo junto con el ruido de los postigos que
golpeaban sin parar a merced del viento y el torrente de agua que
salpicaban las olas hacia el interior del faro: Kerz Kuit, Kerz Kuit.
Cada vez mas fuerte.

27



En la oscuridad del faro

Lys atraves6 la cortina intermitente de agua salada que la se-
paraba de la ventana, con los brazos delante de su cara, empapan-
dose de pies a cabeza antes de llegar a tomar con fuerza uno de
los postigos. Cuando lo consiguid, lo atrajo hacia si y lo cerré con
fuerza, y con la otra mano buscé el derecho. Mientras lo estaba
cerrando, vislumbré entre la bruma y el agua arremolinada sobre
la roca una figura recortada sobre el fondo blanco y celeste. Se
vela como la sombra de un hombre del cual no se distinguian los
rasgos, ya que el agua que se condensaba en el aire formaba un
velo que lo escondia a medias. Dudé un momento y luego cerrd
de un golpe el postigo que faltaba, a tiempo para que una ola
rompiera contra las contraventanas filtrando varios hilos de agua
hacia el interior. Puso las trabas y cerré las ventanas también.
El agua chorreaba desde su pelo y su ropa hacia el suelo y mas
alla, para sumarse al pequeno rio de agua salada que corria esca-
leras abajo. Descans6é un instante apoyando la espalda contra la
ventana, mientras recuperaba el aliento. El recuerdo de la silueta
recortada contra la tormenta le infundié nuevas fuerzas y siguio
subiendo hasta la sala de la linterna. Cont6 los escalones, en los
cuales habia una sustancia viscosa donde algunos insectos negros
y extranos se amontonaban.

De nuevo se vio parada en el escaléon que debia ser el ultimo,
pero habia uno més. Y estaba segura de no estar durmiendo. Qui-
zas el accidente con la ventana la habia desconcentrado y perdid
la cuenta, pensé. En la sala mas alta las manchas viscosas eran
varias y los bichos caminaban de una a otra a grandes velocidades.
Los esquivé como pudo y miré desde la vidriera hacia abajo. La
figura varonil se veia con mas claridad desde la altura y la obser-
vaba. En su boca habia una sonrisa amplia que ella conocia bien,
pero su marido estaba muerto; no podia ser. En el vendaval que
abrazaba la torre se escuchaba, atin més ritmico: Kerz Kuit, Kerz
Kuit.

Lys cerré un segundo los ojos mientras su corazén latia a un
ritmo alocado y los musculos se tensaban por el miedo. Cuando
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volvié a abrirlos, el hombre que parecia Maél se habia movido
y estaba aferrado ahora a la cruz que pusieran en la roca frente
al faro afios atras luego de exorcizar el lugar sin mucho éxito. Si
bien mantenia los rasgos de su esposo en el rostro, el cabello se
habia vuelto largo y blanco, y le parecié atisbar entre la bruma
que portaba una guadana.

El hedor del liquido extrano que habia todo alrededor le dio
nauseas y la hizo doblarse sobre su propio cuerpo. Cuando volvio
a mirar hacia fuera, ya no habia nadie en las rocas.

“Ankou”, pensd, refiriéndose al servidor de la muerte que reco-
gia las almas de los difuntos. “Tal vez ahora viene por mi”.

Corrié escaleras abajo hasta llegar al sétano, sin importarle el
agua que habia entrado a la residencia. Abrié la puerta, con las
voces retumbando en sus oidos y el latido vibrante que acelerando-
se bajo sus pies, para encontrarse con una imagen sobrecogedora:
el abdomen de Maél habia explosionado y alrededor de su cuerpo
se habia formado un charco de aguas grisiceas y negruzcas que
se mezclaban entre si despidiendo un olor nauseabundo que habia
atraido a miles de insectos necréfagos. Estaban en todas partes,
bichos alados y larvas enormes que devoraban lentamente lo que
quedaba del cuerpo. Lys no pudo resistir esta visiéon y, con lagri-
mas en los ojos, se alejé de alli donde sabia que ya no estaba aquel
hombre que habia amado.

Las voces la siguieron, cada vez maés insistentes: Kerz Kuit,
Kerz Kuit. El latido tamborileaba desde lo profundo mientras Lys
corria de vuelta a su habitacién. Cuando llegd, casi no podia respi-
rar y en la oscuridad reinante percibié algo que se movia a través
del cuarto. Kerz Kuit, dijeron en su oido y se le erizo la piel de sélo
considerar la cercania de aquella criatura. Pero en las sombras pa-
recian moverse varios seres, y cuando su vista se acostumbré mas
a la penumbra pudo adivinar las siluetas de varios hombres a su
alrededor, de un porte similar al de su difunto marido, que seguian
repitiendo la misma frase. En lo profundo de su ser reconocié en
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aquellas figuras a los fareros fallecidos antes que Maél y entendié
que sus lamentos pretendian que la muerte no se aduenara de ella
como les habia pasado a ellos incluso antes de morir.

La sombra que se movia en lo profundo del mar y entre las
rocas que sostenian la construccion del faro pronto la buscaria.
Después de todo, nadie la conocia mejor.

Los espectros a su alrededor fueron callandose lentamente, uno
por uno, mientras el latido vibraba cada vez mas lejano desde
abajo y un olor fétido lo inundaba todo. Lys no resistié y las
nauseas la hicieron desmayarse y caer al suelo, inconsciente.

Durante esa noche, por primera vez el faro de Tevennec no en-
cendi6 su luz y los marineros que observaban con angustia desde
la costa esperando la oportunidad para zarpar, temieron lo peor.
A la madrugada la tormenta se deshizo con la misma velocidad
que se habia gestado, desintegrandose en una espesa niebla fan-
tasmal que cubri6é todo de una tranquilidad que escondia oscuras
circunstancias.

Un bote pequefio partié con prisa a media manana, aprove-
chando la estoa en la que el mar se mantenia quieto, y apenas
estuvieron cerca de la roca de Tevennec comenzaron a sentir que
la bruma transportaba olores pestilentes. Cuando pudieron desem-
barcar, el hedor se volvié mas intenso y el silencio que lo abarcaba
todo los llené de temor. Recorrieron todas las habitaciones hasta
llegar a la de Lys. Abrieron la puerta y alli, envuelta por un olor
nauseabundo que trastornaba los sentidos, se encontraba la mujer
sobre la cama. A un costado, rodeado por liquidos indescriptibles
e incontables insectos, el cadaver de Maél descansaba sobre el sue-
lo. La visién los horrorizé y tardaron un largo rato en envolver lo
que quedaba de él y decidir, avalados ahora por la presencia de
testigos, arrojar el cuerpo al mar de una vez por todas.

Cuando lo hicieron, Lys volviéo de su inconsciencia por unos
minutos y pregunté por su marido. La asistieron y le dijeron que
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ahora descansaria en el mar; ella sonrié levemente y volvié a perder
el conocimiento.

Cuando lograron trasladarla a la barca y estaban ya atrave-
sando el peligroso estrecho del Raz de Sein, Lys les habl6 desde
el ensueno en el que estuvo la mayor parte del viaje. Cada tanto
volvia en si, miraba el faro en la distancia y les decia que Magl ha-
bia ido hasta su habitacién para despedirse porque él se quedaria
alli para servir a la Muerte, recogiendo las almas de los fallecidos
hasta que el préximo lo relevara.

Los marineros vieron a Lys sumirse de nuevo en un profundo
suefio luego de decir aquello y miraron a lo lejos, a través de la
niebla cada vez mas tenue, los contornos oscuros de Tevennec con
su faro maldito y sus mil historias sombrias. En lo alto de la
torre, sobre el balcon de la linterna, creyeron ver un farero de
pie recortado contra el horizonte. Y en las profundidades del mar,
bajo la roca, algo se quedd quieto una vez mas, a la espera de su
momento para regresar. Algo que esconderia, tras la silente luz del
faro, una oportunidad para volver a sumirlo todo en la oscuridad.
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Abrié las ventanas una por una, mientras caminaba por su
departamento. No demasiado; sélo lo suficiente para que entrara
el viento calmo que soplaba afuera. Después de todo, era el dia
mas frio del ano. La noche mas larga se avecinaba y ella podia
sentirlo en lo méas profundo de su ser.

Los dias previos al solsticio todo habia comenzado a moverse
de formas extranas. Sus suenos se habian vuelto rebuscados y un
tanto perturbadores durante la tltima semana. Anunciaban un
cambio que, ella sabfa, no llegaria pronto. Y sin embargo habia
en el aire una energia de prisa, de inminencia. Todo parecia estar
precipitandose. Pero algo le decia que atn no era el momento.

Respiré profundo con los ojos cerrados mientras abria la tltima
ventana, en la parte frontal del living, donde haria el ritual. La
brisa le acaricié la cara y ella volvié a sentir la certeza de un
cambio profundo que estaba gestdndose, pero a la vez faltaban
todavia tiempos de calma. Estaba segura. Aun habia sombras que
afrontar en las profundidades del invierno. Pero desde esa noche
en adelante, las sombras no harfan mas que acortarse frente a
la inevitabilidad de la luz, que seguiria extendiéndose hasta la
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primavera, al compaés de los dias venideros.

Hacia mucho tiempo (més de un afio, record6) que no hacia
un ritual. Si mantenia la costumbre de los pequenos rituales, los
que hacemos todos de vez en cuando, a veces sin darnos cuenta
incluso. Pero no un ritual con todas las letras, siguiendo los pasos
que tantos antes que ella habian seguido. Rituales poderosos y
ancestrales, los que realmente la conectaban con su esencia magica.

Cuando comenzé a investigar sobre la Wicca! para un trabajo
de la facultad, sintié una conexién profunda con sus creencias
y ceremonias. Las costumbres catdlicas de sus padres siempre le
habian resultado lejanas y sin sentido. Los wiccanos, en cambio,
festejaban el sol y la naturaleza como los pueblos de antano. Ella
podia sentir la magia de sus ancestros fluyendo en su interior,
conectandola con un mundo nuevo en el que sabia que ya estaba
inmersa hacfa mucho tiempo. Sélo le faltaba descubrirlo.

Abrié los ojos y fue a buscar las herramientas que necesitaba
para el ritual de Yule. Mientras lo hacia, pensé en la importancia
de este sabbat? dentro de las festividades de la rueda anual: la
naturaleza dormia y, bajo la tierra, la vida esperaba el momento
de volver. Yule? representaba el renacimiento del dios luego de
su muerte. Celebraba el comienzo del largo camino de regreso del
sol, un tiempo todavia oscuro en el que observarse y descubrirse
a uno mismo antes de renacer a un nuevo ciclo, a una vida nue-
va. Tiempo de celebracion y esperanza por la vuelta de la luz, y
de introspeccién y recogimiento para afrontar los cambios que el
futuro traerfa. Tiempo para gestar nuevos sueos y encender el
fuego que los alimentaria en su trayecto hacia la materializacién.

Mientras disponia cada elemento para preparar el altar, fue

IReligién neopagana, vinculada con la brujerfa y el politeismo.

2Festividades de estacién y semiestaciéon que dependen de los ciclos solares
y de la relacién del sol y la Tierra.

3Solsticio de invierno. Se celebra entre el 20 y 23 de diciembre en el Hemis-
ferio Norte y entre el 20 y 23 de junio en el Hemisferio Sur.
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concientizando qué proyectos estaban tomando forma en su inte-
rior y analizando sus propias falencias y fortalezas para lograr su
concrecién. Lo hizo con calma, sin apurar sus pensamientos, sino
tomandose el tiempo para interiorizar lo que faltaba del proceso
que recién estaba por surgir y emprender un viaje largo y profundo.
Sonrié pensando en la espera y el tiempo de preparacién.

Se arrodillé frente a la ventana del living y dejé con cuidado
las herramientas a su lado, para empezar a acomodarlas. Esta vez
decidi6 que no seguiria las costumbres wiccanas al pie de la letra;
se dejarfa llevar por su intuicién. Este solsticio no era uno més,
sino todo lo contrario: marcaba el comienzo del mayor cambio del
ano que estaba transitando. No sélo ella, pensd, sino todos estaban
en espera de una tormenta que seria determinante para todo lo
que vendria después. Por ese motivo le parecié apropiado hacer el
ritual de acuerdo a lo que sintiera mas conectado con su camino
espiritual, que a veces se alejaba de la Wicca incluso y tomaba
vias mucho mas personales para ella.

Como Yule era una festividad representada por el fuego, deci-
di6 que crearia el circulo magico que la protegeria durante el ritual
con velas. Tomoé velas blancas, trece en total, y fue encendiendo
cada una y acomodandolas formando un circulo perfecto a su alre-
dedor. Al encender cada una y depositarla en su lugar, cerraba los
ojos por un instante y llamaba mentalmente a los seres elementa-
les del fuego y del agua, de la tierra y del aire. Los invocaba para
que la ayudaran y la acompanaran durante la ceremonia. Cada
vez que apoyaba en su lugar asignado una de las velas, sentia que
el circulo se hacia mas fuerte y el calor la envolvia como una man-
ta protectora que no dejaria pasar ningin tipo de energia que no
fuera bienvenida.

Desde la tierra vibran como un hormigueo suave acariciando
mis pies. En el aire se hacen viento para alejar la oscuridad. Con
la lluvia tejen mareas descontroladas que me invitan a sentir y
conectarme. Entre las llamas camino para iluminar la mds larga
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de las noches.

En la parte frontal del circulo, que estaba cerca de la venta-
na, colocd una estatua pequenia. En ella estaba representado un
dios robusto con cabeza de elefante. Cuatro brazos salian de su
torso, cada uno sosteniendo sus atributos caracteristicos: un plato
de dulces en ofrenda como recompensa de la busqueda de sadha-
na?, una mano abierta y expuesta hacia adelante mostrando una
esvastica en sefial de proteccion divina, el caracol que guarda el
sagrado sonido del Om, la aguijada para quitar los obstéculos del

camino del dharma®.

Ganesh, que brillas como un millon de soles, ilumina mi ca-
mino, liberandolo siempre de obstdculos.

Tomd otra estatuilla con la forma de un gran tigre con las
fauces abiertas como si estuviera emitiendo un rugido. Bajo sus
pies habia espirales nubosos que representaban el aire, el elemento
que lo caracterizaba. Lo acomodé a la derecha.

Te invoco, Byakko®, para que con tu luz blanca acomparies mis
pasos y con tu rugir me ayudes a afrontar la tormenta que se
aproxima.

Sacd de un frasco de vidrio lo que habia recolectado en el
parque a la tarde: hojas secas, pinas, retazos de corteza, flores y
ramitas de pino. Dejé algunas a los pies de Ganesh, otras a los pies
del tigre blanco, y puso las que sobraron dentro de un recipiente
de vidrio. Alli dentro también introdujo un papel que guardaba lo
que queria dejar atréas, y lo apoyé a la izquierda de Byakko.

Me libero del miedo para mirar hacia delante y dejo atrds lo
que ya no necesito. Abrazo los tiempos mds oscuros con la certeza

4Término sanscrito que para el budismo, el hindufsmo y el sijismo significa
“préactica espiritual”.

5Término sanscrito que significa “religién” o “ley religiosa”.

6Término japonés que significa “tigre blanco”. Uno de los cuatro monstruos
divinos que representan los puntos cardinales en la mitologia japonesa.
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de un pronto amanecer.

Mas cerca de donde ella iba a sentarse acomod6 un pequeno
cuaderno de hojas recicladas y, sobre él, una cruz celta labrada.
En su interior varias lineas color plata se entrelazaban forman-
do intrincados nudos célticos que seguian también en el circulo
central que representaba al sol. Pasé sus dedos sobre el simbolo
y se dispuso a colocar lo ultimo: representaciones de los cuatro
elementos para anclar sus practicas en este plano.

Delante de Ganesh coloc6 un cuenco con agua, prendié una
vela mas que acomodé cerca de la estatuilla del tigre para repre-
sentar al fuego y un sahumerio que representaria el aire, el cual
puso sobre el recipiente con frutas. Decidi6 que este tltimo seria
el que representara a la tierra.

Ya todo estaba en su lugar. Solo faltaba ella. Se acomoddé sobre
las rodillas, apoyd los empeines en el piso y se senté sobre sus
talones. Dejoé las manos suavemente apoyadas sobre sus muslos
con las palmas hacia arriba en sefial de entrega. Cerr6 los ojos,
enderezé los hombros hacia atrés e inspiré profundamente. Retuvo
su respiracién unos segundos y luego fue exhalando suavemente.
Sintié cémo el aire recorria el interior de su cuerpo y le insuflaba
vida y tranquilidad.

Inhal6 y exhalé varias veces, sumamente consciente de cada
respiracién, hasta que sintié que se habia relajado por completo.
Buscé dentro de si los rastros de una sombra que la seguia a menu-
do y no le costé encontrarla. La visualiz6 en su mente y la enfrento,
sin luchar ni resistirse. Sélo la observo retorcerse frente a ella. Sus
afilados contornos se fundian con los alrededores. Desaparecia por
momentos y volvia a su posicion.

Pronto vio cémo algunos destellos de luz iban atravesando la
sombra y seguian su camino hacia ella. La sombra, en la oscuridad,
ya no parecia tan amenazante.

Desde la oscuridad del invierno, le doy la bienvenida al sol que
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vuelve, porque de la oscuridad nace la luz y del vacio emerge la
realizacion. La noche mds larga del anio estd en el umbral. Abro la
puerta para honrar la oscuridad.

La sombra se recluyé a otro lugar que ella no pudo ver. Se
sintié mas liviana y el sol del atardecer que entraba por la ventana
entibié su piel.

Los dioses llegaron poco a poco y se sentaron a su lado. Sus
ojos miraban en otra dimension, que no era su living pero a la
vez lo era. Alli vio llegar al tigre blanco, el guardian del oeste
a quien habia invocado. Un rugido grave llegé a sus oidos y al
mismo tiempo escuché un trueno en la distancia. Una tormenta
se aproximaba. Sin embargo, ella sabia bien que afuera seguia
brillando el sol. Byakko se estir6 como un gigantesco gato y se
senté a un lado del circulo que ella habia conjurado.

Ganesh se acerco también y con su intensa presencia inundé la
habitacién. Ella sintié que todos sus problemas se alejaban y solté
el aire con fuerza, mientras se liberaba de un peso que ni siquiera
sabia que cargaba. El dios adopt6 una postura de meditacion y se
dedic6 a acompanar el ritual.

Aparecieron guardianes que ella recordaba de su infancia. Un
perro negro de gran tamaio se recostd apoyandose en su pierna
derecha. Detras suyo, un angel envuelto en ropas blancas y celestes
se qued6 de pie. Sus alas desplegadas casi tocaban el techo. Vio
a un chico con el cabello rubio hasta los hombros y rasgos muy
parecidos a los de ella, que se senté a su izquierda y copidé su
postura. Alli donde alcanzaban sus ojos pudo ver pequenos seres
bailando en las llamas de las velas, en el humo del sahumerio y
sobre el cuenco del agua. Salamandras, hadas, silfides y ondinas
revoloteaban en los alrededores protegiendo el circulo.

Ella se sintié sostenida por una fuerza més alld de si. Una
energia particular la envolvié y a la vez se hizo parte de ella. En
su interior habifa un mundo en espiral que giraba por siempre
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dentro de un universo de inagotable magia.

Con los ojos cerrados, en un estado de quietud que no conseguia
a menudo, pudo ver los pajaros a lo lejos, que le recordaron cémo
se sentia el viento al pasar entre sus alas. Pudo conectarse con las
rocas en el rio, ain mas lejos, que le contaron cémo era el ruido
del agua escurriéndose entre ellas a toda velocidad. En una plaza
un nino cantaba una cancién que no sabia y se apoyaba en un
arbol para escuchar un cuento hecho de hojas y crujidos. Sintié
la ferocidad del mar en sus pies y la arena hundiéndose en las
profundidades. Pronto el suelo se esfumé y en un bosque encontré
un lince que la mir6 a los ojos y mas alla de ellos, y le reveld su
verdadero nombre. Luego atrapd un zorro que pas6é muy cerca y lo
devord frente a ella. Se alejé todavia mas y una cascada se abrié
paso sobre la roca de una montafia, y la musica del agua fluyendo
a través de miles de grietas la embriagd y viajé con ella desde
entonces. Y todas las historias le ensenaron que en verdad todo
estaba cerca cuando el alma vibraba en armonia con la naturaleza
y sus suaves respiraciones.

Ella estaba quieta en su living, respirando aires de lugares dis-
tantes y lugares inexistentes, pero su alma se agitaba sin control
en busca de una oportunidad para frenar el torbellino a su alrede-
dor.

De pronto, todo se detuvo. Todo volvié repentinamente a la
calma. Ella abrié los ojos y en ellos la calma se habia asentado
también. Pero en su interior se habia encendido un fuego que ar-
deria aun en la oscuridad del invierno que comenzaba.

Cae la noche en la profundidad del Universo. Los astros brillan
y los animales duermen. Nuestros suenos viajan por el mundo
buscando un lugar para renacer.
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“Mi alma es tan cierta como el hueso de una ciruela. No
conozco los juegos del corazon. (...) Cuanto quiero decir
estd en las frases hechas. No abuso de la desesperacion
porque no es mia, sélo la guardo en depdsito y por un
tiempo entre mis manos.” Wislawa Szymborska

La casa estaba en un lugar recluido de la ciudad. Era una
construccién victoriana de imponente apariencia y colores apaga-
dos. Las ventanas eran grandes, con cristales tefiidos de oscuridad
por el paso del tiempo. Tras un ventanal mas grande atn se veia
una silueta de mujer.

Maurea vivia sola, excepto por el bebé que cargaba en brazos.
Los vecinos sabian que algo no estaba bien con ella. Ella también
sabia que algo no estaba bien. Cargaba al nino a través del salén
méas grande donde el desorden se habia aduenado por completo
del lugar. El piso estaba lleno de recortes, de notas manuscritas.
Habia hojas de arboles del patio que el otofio habia dejado entrar.
Las paredes y el suelo estaban manchados de sangre que nadie
habia siquiera intentado limpiar. Ahora ya era demasiado tarde.

En una pared, garabateado sobre el antiguo empapelado que
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cubria toda la habitacién, habia una frase escrita apenas compren-
sible: “El amor es como un cesto de ciruelas maduras”. Ella ya no
recordaba qué significaba, ni quién lo habia escrito (quizé habfa si-
do ella misma); pero abajo, en el suelo, habia un cesto con ciruelas
maduras que reponia a diario. Se detuvo en medio del salén y, con
cuidado, se senté en el piso. Sus jeans estaban rotos y desgastados,
cubiertos de pintura seca y de sangre humeda. Acercé al bebé a
su pecho mirandolo a los ojos, y le canté una cancién de cuna que
no recordaba conocer.

Escuché el viento aullar entre los arboles y agradecié tener un
lugar donde refugiarse aunque estuviera cayéndose a pedazos. El
mundo era escalofriante y violento. Afuera nunca se habia sentido
segura. Sin embargo, a veces se preguntaba si esa casa era el mejor
lugar. Ni siquiera recordaba céomo habia llegado alli, pero de eso
hacia tanto tiempo que ya no importaba.

En una de las ventanas més pequenas, que era redonda, habia
un gato gris. Entré un dia sin pedir permiso; ella no sabia de dénde
habia venido. No era muy sociable. Era silencioso y solitario, pero
tenia unas manchitas blancas en la nariz que a veces la hacian
sonreir.

Trat6 de pensar cémo suicidarse ese dia. Cada vez era mas difi-
cil pensar en un modo original de acabar con su vida. Los vecinos
estaban cansados de sus escenas, como ellos les llamaban. Creian
que Maurea estaba buscando una excusa para llamar la atencion.
Ya muchas veces pensaron que habia muerto y a las pocas horas
ya estaba bien. Bien porque no estaba muerta, lo cual, sobre todo
en este caso, dependia profundamente de la perspectiva.

Nadie entendia cémo. Tampoco ella. Habian visto las heridas
abiertas y desgarradas, el corazén en silencio de muerte. Pero con
el tiempo se conformaron con la suposicién de que Maurea simple-
mente era una muy buena actriz. Nadie consider6 que aunque no
estuviera muerta, quiza las heridas eran de verdad.
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La gente se cansa de las cosas que no comprende. Eso lo apren-
di6 por las malas. Pero también aprendié a convivir con su dolor
y con sus ciclos de muerte y resurrecciéon. Por algiin motivo no
podia morir y estaba aprendiendo a aceptarlo. Eso no implicaba
que no quisiera morir, pero al menos estaba intentando.

Dejé al bebé en el suelo y se acercd a un espejo que ocupaba
casi toda una pared. Su rostro estaba marcado de cicatrices viejas.
Sus ojeras evidenciaban las noches sin dormir. Su pelo muy corto
estaba despeinado y sucio, pero no le importaba. Hacia tiempo
que todo lo importante habia perdido color y que no se reconocia
en la imagen que reflejaba.

Decidié que la mejor opcién era cortarse las venas. Era rapido
y efectivo, y bien podia montar la escena para ella misma ahora
que ya nadie vendria a chequear qué habia pasado. Eso significaba
que tampoco le dirfan que todo era mentira.

Entré a un bafio antiguo, puso a llenar la banera de agua
caliente y se senté en el piso con las rodillas abrazadas hacia el
pecho mientras apretaba los ojos para no llorar. Se pregunt6 cudn-
do habria sido el momento exacto en que su vida habia entrado
en este cadtico sinsentido y no pudo recordarlo. Sus emociones la
abrumaban y lo tnico que percibia era que se sentia vacia y sola.

Escuché el llanto del nino en la distancia. Pensé, como tantas
veces, si él querria morir. Y, més importante aiin: si podria morir.
Hizo un enorme esfuerzo para levantarse y volver al salén. Lo
levant6 del suelo manchado de sangre y lo llevo con ella de vuelta
al bano. Sus alaridos eran desgarradores, pero no se movia en
absoluto. Lo dejé en el suelo cerca de la puerta y el nino fue
sumiéndose poco a poco en el silencio.

Maurea cerré la canilla, se desvistié y se metié en el agua. Su
cuerpo estaba marcado de sangre de viejas heridas, que se deshizo
en el agua tiniéndola de un rosa palido y descolorido. El calor del
agua sobre la carne abierta la hizo aferrarse con fuerza a los bordes
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de la bainiera mientras sollozaba en silencio. No por el dolor; tal
vez era solo un reflejo.

Miré al bebé en el rincén y decidié que no podia saber si que-
ria morir, asi que desestimé la idea. Tomé la navaja que cargaba
siempre en sus jeans y comenzé a apretar la cuchilla sobre su piel.
Atravesé sus venas desde la mutieca hasta la mitad del antebrazo
izquierdo, mientras la sangre brotaba incontenible y cafa al agua
en gotas pesadas que luego dibujaban lineas incomprensibles. Mau-
rea ya casi no se percataba del dolor. Habia llegado a aceptarlo
como parte de un ritual que no entendia pero a la vez era inelu-
dible. Tomé la navaja con la mano izquierda y cort6 la piel de su
muieca derecha. Siempre era més dificil; no s6lo porque no era su
mano habil sino porque la sangre que ya habia perdido empezaba
a afectar sus sentidos. Se sinti6 mareada y fue perdiendo la sensibi-
lidad en los dedos de las manos y los pies. La navaja cayé al suelo
y salpicé de sangre nueva las paredes y los mosaicos. Ya habia
manchas salpicadas en todo el bano de sus intentos anteriores.

Se dejo caer en ese espacio intermedio entre la vida y la muerte.
El tnico lugar donde estaba lejos de cualquier dolor, donde todo
era efimero y ordenado. Ah{ no sentia que tuviera que ocupar un
lugar que no estaba ocupando. No se sentia tan lejos de todo lo
que el mundo esperaba de ella. La muerte era real y, aunque los
demés no lo entendieran, ella sabia que habia muerto. Pero la
certeza de volver de alli parecia desestimar su propio sufrimiento.
Queria mantenerse ahi, donde no tenia que preocuparse por su
caos ni por la incomprension del resto de las personas, pero eso
duraba un instante.

Poco a poco sintié como la sangre volvia a recorrer sus venas.
Se dejé llevar por la inercia de la vida que volvia a atravesar su
cuerpo. Abrié suavemente los ojos que se le habian cerrado y tomo
la primer bocanada de aire. Los olores la invadieron muy rapido y
sinti6 nauseas. Mir6 sus munecas para cerciorarse de que las heri-
das estaban ahi, de que todo era real. Y asi era. Las venas estaban
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abiertas y de nuevo le produjeron dolor. Un dolor punzante y le-
jano, como un ruido de fondo. La piel se fruncia hacia los costados
creando formas extrafias y retorcidas. Todo estaba inflamado y la
sangre seguia fluyendo despacio. De tanto intentarlo, las heridas
no llegaban nunca a cicatrizar. Los surcos se marcaban mas y ca-
da intento anterior vivia ahi en el revoltijo de carne, piel y sangre
nueva y vieja.

La piel del resto de su cuerpo se habia arrugado un poco por el
tiempo que estuvo en el agua. Cuando logroé ver con claridad, mir6
adonde habia dejado al nifio, que ahora parecia dormir profunda-
mente. Se fue moviendo lentamente. Sac) una pierna a un costado
de la bafiera y luego la otra. Quedaron colgando a un lado y apoyo
la nuca en el otro lateral de la banera. El agua habia tomado un
color rojo tan profundo que parecia volverse negro hacia el fondo.

Cerr6 los ojos durante unos instantes, hasta que estuvo lista
para salir. De sus pies habia caido agua y sangre que manché atn
mas el piso, y al enderezarse se qued6 contemplando las lineas que
se iban formando en su cuerpo mientras la sangre caia, goteando
por sus brazos y piernas hasta el suelo, ensanchando el charco san-
guinolento bajo sus pies. A lo largo de los espacios que recorrian
las gotas empezaba a vislumbrarse su piel blanca otra vez. Hu-
meda, manchada, pero la misma que antes. Pasé la palma de sus
manos por sus brazos y por su cara para que la piel no perdiera
ese color nauseabundo que recordaba la muerte.

Tomo la ropa interior de color crema que se habia sacado un
rato antes y se la puso, sin importarle mancharla con la sangre
que cubria su cuerpo. Se acercd al rincon mas cercano a la puerta
y levanté al bebé. Abrié la puerta y salié del bano en direccién
al salén. Sus pasos eran lentos, avanzaba poco a poco, como sope-
sando cada movimiento. Sus pies dejaban marcas rojas en el suelo
que pisaba y en todos los papeles y fotos que habia desperdigados
por todo el lugar.

Cuando llegé al living vio que la luz del sol entraba por el

45



Ciruelas

ventanal y el gato gris miraba hacia fuera sentado en el alféizar.
Fue hasta donde estaba el cesto con las ciruelas y lo mird unos
instantes; luego miré la frase en la pared y se agaché para apoyar
al bebé en el suelo. No se molesté por correr las cosas que habia
cubriéndolo todo.

Se sent6 en el suelo y cruzé las piernas. Estuvo quieta unos mi-
nutos hasta decidirse a tomar la cesta entre sus manos y apoyarla
sobre sus piernas cruzadas. Paso la mano derecha por su cabello,
dejando rastros rojizos alli también. La otra mano buscd tocar
una de las ciruelas y con uno de sus dedos apreté suavemente pa-
ra chequear qué tan madura estaba. La piel morada de la fruta se
hundié unos milimetros sin esfuerzo, y ella sonri6. Apreté6 mas y
con la una rasgo la cascara; un hilo de jugo violaceo bajoé por su
dedo. Maurea agarr6 la ciruela con ambas manos, manteniéndola
todavia dentro del cesto, y amasé con fuerza mientras veia cho-
rrear el liquido hacia sus mufiecas y también mas abajo, hacia la
cesta. Tomo otra ciruela y otra maés, y las presioné contra el mim-
bre, que se fue tinendo de morado. El jugo fresco pasé mas alla,
atravesé su contenedor para llegar hasta las piernas de Maurea, y
de ahi sigui6é su camino hacia el suelo.

Ella solté las frutas un momento y con sus manos tenidas de su
color acaricié su pecho, sus mejillas y su rubio cabello que se fue
tornando de un color irreproducible. Volvi6 a exprimir en sus ma-
nos el resto de las ciruelas. Dejé que el liquido manchara el suelo,
la cesta, su cabello, su cuerpo entero. Cuando ya ninguna ciruela
parecia contener més jugo, pas6 sus manos sobre sus parpados. Se
manché de violeta la nariz y los labios y las mejillas.

Mir6 al ventanal, desde donde el gato gris ahora la observaba
fijamente, y vio el sol de nuevo. Quiso salir.

Dejé la cesta a un lado, que siguié chorreando liquido violadceo
unos minutos mas. Se paro y levanté al bebé del suelo. Lo acuné en
sus brazos y lo mir6 a los ojos, acariciando su mejilla, que se tind
también del color de las ciruelas. Al abrazarlo también lo estaba
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manchando.

Se acerco a la entrada de la casa y sali6. Sabia que hacia frio
pero no le interesé abrigarse o incluso vestirse. Sabia que los ve-
cinos no se alterarfan. Ya no. “Cada dia agrega algo més a su
escenita macabra”, dirian quiza. Ella no entendia en absoluto ese
afan de la gente por no creer lo que estaban viendo, esa insisten-
cia de creer que ella estaba inventandose un cuento, sélo para no
enfrentarse al terror real que la situacién podria causarles.

Maurea abrié la puerta, por primera vez en mucho tiempo,
y salié al exterior con determinacién, ain cargando al nifio en
brazos. Frente a su casa, un vecino regaba el césped de su jardin
frontal. La miré de reojo, suspiré y siguié sin volver a prestarle
atencion. Otra vecina pas6 con su hija de unos cinco afios justo
por su vereda. La mird inquisitivamente, como reganandola. La
nina la mir6 y Maurea supo que de verdad la estaba viendo. Mas
aun: pudo ver en el interior de esa nina y percibir que también se
sentia sola. La madre la agarré con fuerza del brazo para seguir
su camino.

Con dolor, Maurea descubri6 que estaba llorando. Las lagrimas
recorrian sus mejillas y desdibujaban los restos de sangre y jugo
de ciruelas. Rodeé la casa y lleg6 hasta un arbol grande que habia
en el patio. Apoyd al bebé en la tierra cerca de las raices salientes
del arbol. Se alejé unos pocos pasos y se agaché en el suelo. En el
piso habia hojas secas y hojas verdes, tierra floja y ramitas que el
arbol habia perdido. Con la palma de la mano extendida, Maurea
quité lo que estaba encima hacia loscostados. Fue sacando todo
hasta que quedd un espacio de tierra limpia con forma de 6valo,
mas o menos de su tamano. Miré el lugar que habia liberado y
se sentd en el medio. Con las manos ensangrentadas comenzé a
escarbar la tierra. Primero despacio pero sus movimientos fueron
acelerandose y volviéndose mas ritmicos.

Fue excavando cada vez més profundo. Sus dedos empezaron
a cortarse por la fuerza con la que sacaba la tierra. Sus unas se
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quebraron también. Sangre nueva empezd a brotar de sus dedos.
Se mezclé con la tierra que tenia pegada en las manos y con la
que estaba en el pozo que seguia cavando. Se mezclé con la sangre
que ya estaba seca sobre su cuerpo y sus mufiecas, y con el jugo
de ciruelas que también habia empezado a secarse.

No sentia el dolor. Hacia mucho tiempo que ya nada podia
lastimar su cuerpo; no realmente. Asi que sigui6é profundizando el
hueco en la tierra bajo el arbol, dejando partes de si misma en el
proceso.

Después de un rato, se frené de golpe. Observé el pozo y supo
que estaba listo. Se par6 y se limpi6 la tierra ensangrentada de las
manos sobre los muslos. Introdujo una pierna en el hueco y después
todo el cuerpo. Dudé un momento y con cuidado se recost6 sobre
la tierra, que alli abajo estaba htimeda. Su sudor se mezclé con
todo lo que su piel estaba cargando, y fue traspasandose al suelo.

Cerrd los ojos y pensd en quedarse ahi para siempre. Sintié
cémo su cabello se apoyaba en la tierra y se ensuciaba también.
Las heridas sin cicatrizar en su cuerpo se habian multiplicado
todavia mas y le ardian un poco al entrar en contacto con las
particulas de polvo.

De repente sintié frio y recordé que era invierno. Hasta ese
momento no lo habia notado. Se sent6 atin dentro del pozo y mird
hacia arriba. Tomé aire y lentamente se enderezo para salir. Tuvo
que trepar un poco. Cuando llegd arriba se acordé del bebé y lo
mir6 sin saber muy bien qué hacer con él.

El viento empezé a soplar mas fuerte y Maurea tomé una de-
cision. Caminé despacio hasta el arbol y agarrd al nino con las
dos manos. Lo llevé hasta el pozo y lo sostuvo sobre él, mirandolo
fijamente. Esperd unos segundos, como si necesitara una senal que
la avalara, y aflojo las manos, dejando que el bebé cayera sobre la
tierra con un golpe seco. El nifio no grit4, no emitié sonido alguno.
De hecho, no era un nino: era un muneco. Su expresion era inmévil
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y para nada humana. Nunca habia sido un bebé.

Recién entonces Maurea logré entenderlo. Mir6 dentro del pozo
y llor6 un poco. Sintié6 que algo habia muerto. Algo que quiza
nunca habia estado vivo. Sacé fuerzas de donde no tenia para
volver la tierra a su lugar. Muy despacio fue arrastrando todo
lo que habia sacado, con delicadeza, como si fuera parte de un
ritual. EI muneco no tardé mucho en quedar tapado por completo.
Mantuvo el mismo ritmo sereno y mecanico hasta que toda la
tierra estuvo de nuevo en su lugar. Cuando termind, se arrodillé a
un lado y apreté los parpados con fuerza mientras con las manos
se aferraba a los brazos que habia cruzado sobre su pecho.

Estuvo quieta un tiempo que le parecié eterno, hasta que se le
empezaron a dormir las piernas. Entonces abrié los ojos; el brillo
del sol le molesté un poco. Se levanté y, sin mirar atras, camind
hasta la casa de nuevo. Entré y cerrd la puerta detras de si.

En el saldn, el gato gris estaba durmiendo placidamente dentro
de la cesta teniida de colores violaceos donde habian estado las
ciruelas.

Maurea sintié cémo el cansancio se aduenaba de todo su cuerpo
y, sin dudarlo, se acosté sobre su costado en medio del cuarto.
Cerr6 los ojos y se durmié sintiendo que se despertaria en otra
vida. Y entendié lo que no habia entendido hasta entonces: que el
amor es como un cesto de ciruelas maduras.
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Dentro del Viento

A Neil Gaiman: Gracias. Por todo. Y por Sueno.

La luna se veia gigante. Si en realidad se hubiera visto asi de
grande, creo que habria cegado a la humanidad por completo. Su
intensa luz plateaba la arena que lo cubria todo. La noche, sin
embargo, era oscura y ella caminaba sola. Tenia un vestido azul
que ondeaba al viento y se enroscaba con su cabello al andar.
Siempre alli su pelo era mas largo.

Anduvo muchos kilémetros con los pies descalzos sobre ese
paisaje devastador. Anduvo sin saber adénde iba ni cémo habia
llegado ahi. Anduvo sola siempre, sin cruzarse con nadie mas. An-
duvo como si el tiempo no existiera y ella no pudiera hacer mas
que seguir adelante, seguir avanzando, seguir un camino que no
estaba marcado y nadie conocia.

El viento era frio y traia historias, voces, melodias extranas.
Ella trataba de no escuchar y se concentraba en avanzar sin des-
canso. No sabia por qué caminaba o hacia dénde, pero sabia que
era todo lo que podia hacer.

-Es increible lo que puedes hacer con una vida-. La voz se
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escuchaba tenue en la distancia, pero su claridad era infinita. La
mujer filosofaba sin esperar respuestas. - . Puedes ser un traidor
y matar a tu mejor amigo, o puedes convertirte en el cantante de
rock més amado de la historia de la humanidad. Y todo primero
es un suenio, antes de volverse realidad. A veces te envidio un poco

La voz call6. Del otro lado alguien escuchaba. Su silencio era
tangible como la arena bajo sus pies. La joven tuvo miedo de morir.
Sin motivo, sin sentido alguno, de repente le sobrevino un profun-
do temor, como si su vida estuviera acabando ahi mismo. Volvié
a no escuchar, a enfocarse, respird profundo y siguié adelante. La
inmensidad del desierto era tan grande que la abrumaba. Y la luna
gigante en el horizonte intentaba convencerla de que todo aquello
no estaba sucediendo.

Paso6 incontables horas caminando en ese lugar de delirio hasta
que, ya sin fuerzas, cayd al suelo. La arena estaba tan fria como la
noche y su conciencia se desvanecia. Intenté6 mantenerse despierta
pero el cansancio era demasiado y perdié el conocimiento.

Cuando volvié en si, sintié que habian pasado varios dias desde
que se habia desmayado. Pero el tiempo alli era tan incomprensible
que casi estaba segura de equivocarse. Mir6 a su alrededor y unas
botas negras llamaron su atencién. Cuando mir6 hacia arriba, vio
a un hombre muy alto, con una capa larga que se apoyaba sobre
la arena tras él. El miedo la invadié sin remedio y pensé en huir.
El palido ser la detuvo poniéndose frente a ella.

—No vas a morir —djijo por fin—. Escuchaste una conversaciéon
que no deberias haber escuchado, eso es todo. ;Qué es lo que
quieres?

Ella se qued6 inmovil, sin comprender. Pensé por qué él le
habria preguntado eso y quién serfa. Y él habl6 de nuevo, como si
sus labios hubieran dicho sus pensamientos en voz alta.

—Soy el rey de los Suenios y estas tierras son mis dominios.
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Lo que ves y lo que no ves. En continuo cambio y movimiento,
sobre todo aqui en las Zonas Cambiantes o, como a los humanos
les gusta llamarlas: los Lugares Blandos—dijo; ella estaba muda
y lo miré, perpleja. El pélido ser suspir6 visiblemente frustrado y
siguié hablando lentamente con voz grave—. Es curioso que nos
encontraramos aqui, en un lugar que no es ningin lugar, donde
el tiempo se encoge para luego volver a extenderse mas adelante.
Aqui convergen muchas eras y muchos sitios. Y aqui estoy. TG me
llamaste.

La joven lo mir6 y sintié que comprendia aiin menos, si eso
era posible. Tuvo la impresién de que todo a su alrededor era
borroso de pronto y se cubria de una neblina particular. Pero a
veces, al desvanecerse los contornos de lo real, podemos ver con
mas claridad hacia adentro.

Ella se recordd a si misma sentada en su cama, mirando la
pared con lagrimas en los ojos, sintiendo que toda su vida des-
aparecia frente a ella. Recordd las semanas previas, en las cuales
trabajaba furiosamente en un manuscrito que sélo contaba con
paginas en blanco o llenas de manchas de tinta sin sentido. La
sensacién de haber perdido todo la embargd de nuevo; pensd que
nunca podria volver a escribir y que nada podia hacer para recupe-
rar su arte, que era lo que la mantenia viva y lo que daba sentido
a toda su existencia. Sin eso, no era nada. Un manojo de huesos
sin propdésito. Un barco a la deriva al que no le quedaba mas que
naufragar.

— Y bien? —La voz de Sueio la sac6 de su ensimismamiento.
Su capa se fundia con la niebla y parecia estar hecha de la mis-
ma noche, con estrellas brillando aqui y alld que desaparecian al
primer parpadeo—. ;Qué es lo que quieres?

Ella dudé, se secé de las mejillas las lagrimas que no recordaba
haber derramado y lo mir6 a los ojos, que parecian dos cuencos
profundos llenos de oscuridad, con pequenos destellos de luz en la
lejania.
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—Perdi mi habilidad para crear —dijo—, y con ella mi crea-
tividad, mi razén de vivir y mi propésito. Me siento vacia y sin
sentido. Necesito encontrar mi centro otra vez.

El viento levantaba con fuerza las arenas de ese desierto muta-
ble y extrano, y hacia remolinos dorados alrededor de ellos. Suefio
se quedé mirando uno en particular que se mantenia un poco mas
estable que los demas. Parecia perdido en los mas profundos pen-
samientos.

—Tu centro no es un lugar que puedas encontrar. Esta someti-
do a los vientos del Universo —dijo mirando un punto a lo lejos—.
Cambia y se retuerce sobre si mismo. Desaparece a veces, y vuel-
ve en el momento menos esperado. Muchas veces lo buscaste lejos
cuando estaba dentro de ti, y cuando miraste alli, ya no estaba.
Tendras que crear tu propio camino para llegar a él, y destruirlo
después para empezarlo de nuevo porque nunca estard en el mis-
mo lugar —la mir6 a ella nuevamente; su mirada era tan intensa
que le costaba sostenerla—. Tu centro es el suefio.

Ella pudo sentir sus palabras muy dentro de su cuerpo. Sin-
ti6é resonar toda la fuerza de esa verdad en sus huesos, en lo mas
recondito de su ser. Supo que Morfeo no mentia y empezo6 a enten-
der de nuevo el sentido de las cosas. Volvid a sentirse completa y
conectada. Al mismo tiempo algo empezé a agitarse en su interior.
El viento de afuera ya no parecia tan fuerte en comparacién con
el aire que hacia remolinos en su estémago.

Y recordé un ser etéreo en la oscuridad, que la llamaba desde
lejos. Su voz no tenia suficiente fuerza y a ella le costaba rastrear
su origen. Pero siempre estaba ahi; més cerca o mas lejos pero
siempre estaba con ella. Suefio hablé de nuevo como si hubiera
escuchado lo que ella pensaba.

—LEs una parte de ti la que te busca.
Ella miré hacia delante y vio la arena arremolinarse impidién-

dole la visién. Pero al otro lado se veia una figura muy clara. Sus
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contornos eran borrosos y sus facciones, irreconocibles; pero esta-
ba frente a ella a pocos metros.

El corazén de la joven volvié a contraerse en su pecho y las
ldgrimas brotaron en silencio de sus ojos, marcando de sal su rostro.
La necesidad de abrazarlo era incontenible, y supo sin verlo que,
a través de la niebla, él también lloraba.

—No pueden verse atin, pero estan siguiendo el mismo camino
—siguid el rey de los Suenos—. Sélo que cambia constantemente,
mas aun al no estar ustedes en equilibrio. Pero la niebla se disipara
pronto. Los tiempos también estdn cambiando y aqui se estan
decidiendo y reafirmando muchos senderos. Tendras que saber ver
hacia adelante, aunque nada sea claro, y esperar. Hay un tiempo
para cada encuentro.

Ella lo miré y seco sus lagrimas mientras asentia. Luego volvié
a mirar hacia adelante, hacia la arena que no dejaba de agitarse
en el aire frente a ella. Respird profundo y aceptd que no podria
avanzar hasta que no fuera el momento. Después cerr6 los ojos
por unos segundos y con una mano atravesé la niebla dorada. El
viento era fuerte y la arena cortaba su piel; el dolor era demasiado.
Y esperd creyendo que esperaba en vano. Cuando estuvo a punto
de retroceder, él tomo su mano dentro del viento. Y se sostuvieron
por un instante, en ese lugar que pronto no seria mas que un
recuerdo.
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